纽约的午后阳光透过窗帘洒进酒店会议室，维尼修斯松了松领带，面对挤满房间的记者露出标志性的灿烂笑容。这个22岁的年轻人此刻谈吐间流露的沉稳，与他在绿茵场上那些令人眼花缭乱的过人动作形成奇妙反差。

　　"在伯纳乌踢球就像每天参加狂欢节，"谈起俱乐部与国家队的差异，他手指无意识地敲击着桌面，"但穿上黄色战袍是另一种神圣感。八场比赛，八次决战，这种刺激感让我血液都在沸腾。"说到这他突然前倾身体，"知道吗？上次世界杯我们输给克罗地亚那晚，我对着更衣室镜子发誓要变得更强大。"

　　当被问及球队目标时，维尼修斯收起笑容："夺冠？这根本不该是个问题。"他转动着左手腕上的幸运手绳，"看看我们的更衣室，里沙利松刚在热刺完成帽子戏法，卡塞米罗还是那个中场怪兽。不过..."他停顿片刻，"世界杯从不会按剧本演出，2014年那场1-7的教训够我们记一辈子。"

　　谈起即将交锋的摩洛哥，年轻人眼睛突然亮起来："布拉欣在皇马更衣室总炫耀他们去年世界杯的战绩。阿什拉夫？那家伙现在走路都带着欧冠冠军的嚣张劲儿。"他大笑着摇头，"但足球场上的账，终究要用脚来算。"

　　话题转到内马尔时，维尼修斯不自觉地模仿起偶像标志性的踩单车动作："14岁那年，我在贫民窟的泥地上反复看他录像带，直到膝盖磨出血。现在每次赛前，他都会发来'记得多笑，足球是快乐的'这种短信。"说到动情处，他指了指自己爆炸头，"这发型也是向他致敬，虽然教练总说像顶着个鸟窝。"

　　发布会临近结束，有记者抛出续约话题。巴西人狡黠地眨眨眼："现在我的大脑内存只够装下世界杯程序。至于皇马..."他做了个封口手势，"让弗洛伦蒂诺先生先享受几天清净吧。"

　　离场时，维尼修斯突然转身补充道："告诉里约热内卢海滩上踢球的孩子们，周六的比赛别错过。他们会在场上看见自己的影子——那个相信魔法能战胜一切的巴西足球之魂。"